锦瑟如灺

就在前幾天一朵嬌美的花枯萎在一個濃妝粉飾的互聯網平台上。這樣的事情還不是第一次。滴滴一而再再而三地踐踏公眾的底線，終於激怒了大家。

之前就有「空姐遇害案」，最近網民們、甚至是民警們披露出了有關滴滴的各種匪夷所思的黑色內幕。尤其令我脊背發涼的是網民曬出的「滴滴車主群的那幾張截圖」。真真是令人瞠目結舌的人群和言論啊！我想知道的是，滴滴是怎麼籠絡到這麼一堆人成為其標榜的「星級車主」的。他們對生命、道德無情的漠視與深淵一般的底線，這既是他們自己的事，也是作為「東家」的滴滴的事情。對於車主真的有科學而行之有效的遴選機制與監督機制嗎？世界上有屎，這一點都不稀奇。但是有人能把屎都聚在一起捧在手上，這就聳人聽聞了。所以我想問滴滴，你招攬這麼多奇葩是準備要「起義」嗎？

我經常見到拘謹有禮的外賣小哥、陽光幽默的快遞小哥、努力開朗的司機大叔們。我即使不是他們生活裡的朋友我也能感受到一個個正氣的大寫的「人」。有時候在風裡、雨裡、凌晨深夜裡看見一個個在各種互聯網平台上接單，穿行在馬路上忙碌的身影，真的令人感動又心酸。我真的為他們鳴不平！因為滴滴的過錯，要讓他們很多勤勤懇懇頂風冒雨而奮鬥的人背負額外的從業人群帶來的負面壓力。你把那些努力生活的人和一群垃圾放在同一個平台和起跑線上，對他們來說這是最大的不公平。

與此同時，網民們紛紛進言嚴懲兇手，勢必要判一個死刑才罷休。對於兇手而言，這無庸置疑，任何藉口都不能為罪行開脫。等待他的必須是應得的懲戒。我也相信這一點。

除此之外，人們並沒有忽視滴滴公司的不作為，從公佈出來的各方消息來看，甚至是說「阻撓」也不為過。滴滴因此受到全面而激烈的聲討。然而，這就涉及到另外一個問題。兇手是個人，從情感上來說，懲罰的結論和結果都容易被感知。可是對於一個公司，你要如何處置它，才算是某種公平或公正？

這幾日滴滴放出來的整改的聲明和消息，無非就是「道歉信」、「賠償」、「開除幾個人」。真的，「道歉信」不值錢，甚至說是「戲子言論」也不為過。他們早就駕輕就熟深諳此道了。「賠償」對於一個如此龐大的資本集合巨頭來說，真的是毫無誠意，就像是「你踩死一隻螞蟻，賠了一根汗毛」一樣可笑。「開除」就不用多說了，慣用的伎俩，無非就是東邊不亮西邊亮的手段。

所以我想說的是，這麼一個龐然大物，無論如何是整改不好的。被資本控制下的「公司」早已在人文層面失控了。假設理想的狀態是滴滴從上到下所有的人都發自真心地想整改，也無法做到了。老話叫「推小車扭屁股——不由自主」。騎自行車你還能控制一切，火車如果失控，對於乘客乃至火車司機來說都是很無力的。

其實最不易被察覺的是，受害人受到的殘害與不公以及眾人的遷怒，都被「有限責任公司」這六個大字化解了。這才是資本最無情的地方。被資本掌控的中文互聯網，這個時代每一個「大佬」幾乎都是「投機者」的勝利。所以，我們要警醒的不是「滴滴」一家，而是「在座各位」！

不要忘記了，你的個人隱私和個人大數據在互聯網的黑市裡不知道被販賣了多少次。妓女還能看見自己的買主，你知道你的信息都被賣給誰拿來做什麼了嗎？

不要忘記了，你被扭曲的審美、被挾持的習慣、被拘禁的社交、被揉捏過的信息流等等，你以為的相當一部分都是被刻意「教育」和「引導」過的結果。最可怕的是，有些你自以為的選擇，卻是他們有意或無意預設的選項。比如，冷靜地想想你的作息習慣，真的是你自己選的生活方式？還是「資本與互聯網」需要的選項？

我在之前談論「Me too」話題的時候說過中文互聯網的這個時代，就像一趟開往未來的列車。「這輛車不為任何當下活著的人準備，在車上掩蓋『骯髒』於『投機』的人必然會自食其果，被狠狠地拋下車去。」

這趟列車現在一路飛馳呼嘯奔向未來，然而它飛馳的代價是需要燃燒掉一整個大時代的人！

拭目以待吧，他們不會真的「改好」，只會繼續「演好」。歷史絕不會原諒「在座各位」，沒人可以欺騙未來！

附，我從前幾年開始，上「新媒體傳播」這個課的時候，就會提醒同學們這一點。我每次都會跟他們說，「與過去相比，我們趕上最好、最自由的時代，卻又可能是最不好、最不自由的時代。」

這是一部嘗試駕馭較底、較深、較原生的生存、社會演進、人性這類題材的電影。其實無論是電影還是文學等其他的藝術形式，這種題材慣常使用的類似解剖式的手法其實本質上是偏理性的。這是西方創作典型的手法。這個片子若是以黃渤為參考線來看，很不錯了；若以中文電影圈為參考線來看，就還差得太遠了。無論是劇情是節奏、人物刻畫、台詞設計的水準、電影技術手段等，都還差得挺遠的。這不完全是電影人的任務，不怪他們。

這類創作，不能粉飾、不能代為設計，必須把個體或群體像種子一樣撒進情境的土壤去自由生長，而不是搭建公園。因為，道德、善惡這種東西一旦被安排就簡單得顯得幼稚。

「Me Too」的深層次的後果與意義或許並不是一個事件那麼簡單。這是一群人的故事。有這樣一群人，他們包括一小部分 60 後和相當一部分的 70 後，在最初的時候「想方設法」搭上了互聯網這趟車。在最初的時候，他們認為這趟車就是為了自己奔向理想國而量身打造的，儼然以「創世者」和「掌舵者」自居，完全忘記了他們曾經用這趟無所披靡的列車親手撕碎過自己身上曾有的美好和真實。他們親手葬送的東西數不勝數。他們精神上被持續撕裂著，他們無時無刻不在迷茫和困惑，他們無法冷靜地抉擇，幾乎每一個人都在用各種方式麻醉自己的「投機」。若是有一份形而上的互聯網原罪，他們每個人都有份兒。

逐漸的，他們通過掌握資本和傳播，想要成為這趟車的主人，想要成為未來的主人，創制一個個「自迷」的信仰根植於心。如今，更新新的人長大了，這趟車不小心「顛簸」了一下，他們掩蓋的「骯髒」就不小心露出來了。這只是個開始，這輛車不為當前任何當下活著的人準備，在車上掩蓋「骯髒」於「投機」的人必然會自食其果地被狠狠地拋下車去。這極大有別於舊社會的年齡階層換血。真的，小心了，一場即將持續 10 – 20 年的謝幕大戲已經拉開帷幕了。這註定不會是和平的。敬請期待。

有人問為什麼不是 80 後，因為 80 後那時候太嫩，底線又沒那麼低，沒搶過那兩波人。

世代的更替從來沒有這麼殘酷、直白過。